过去的一年股票正规配资官网，他不仅“脱下了长衫”，甚至开始反思精英主义。
2025年年底，伯喜服饰（bosie）创始人刘光耀去苏州周庄玩，他看中了一幅标价120元的毛笔字，却开口砍到了20元，最后花了三十多块钱买下来了。
两年前的他则对价格丝毫不敏感。那时，他是外界眼中的清北学霸、95后明星创业者，是国内首家无性别服饰品牌bosie的董事长。2024年年初，他在上海打车，当司机师傅穿着西装、戴着白手套给他开车门时，朋友在一旁看呆了，“这不是两公里吗？”问他花了多少钱，刘这才看了眼账单：“86元”。而这5分钟的路程，打普通车也就20元。朋友在大厂上班，虽年薪百万，却也不得不调侃他，“我知道你为什么创业做不好了。”
这句话，点醒了刘光耀。因为在2023年，他的公司陷入困境。2024年，他又从云端跌到谷底，他个人还因一笔结合了婚姻的融资，被全网嘲讽，给他贴上了“赘婿”的标签。（详情见2024年报道：《对话刘光耀：没想到我是以“赘婿”的身份出圈了》）
刘光耀是山东淄博人，出生于1995年。从小到大，他一路顺风顺水：是山东淄博的高考文科状元，在北京大学光华管理学院本科毕业后，保送至清华大学经济管理学院读研。2018年，他在读研期间休学创办了bosie。创业6年里，公司融资超5亿元，投资方中不乏真格基金、五源资本、金沙江创投等知名投资机构。
但过去几年，随着新消费行情遇冷，融资困难，加上一些重大决策失误，bosie出现了经营危机。目前，公司虽还能维系，“但（现在）那点盈利根本不够看”，刘光耀坦承，bosie目前还欠着供应商1000多万元的债务。
经历了创业失败、婚姻失败、个人光环破碎后，刘光耀陷入了迷茫，他想重新寻找人生的意义。
过去的一年，刘光耀不仅“脱下了长衫”，甚至开始反思精英主义。他尝试体验现在的年轻人都怎么养活自己——他在杭州找了一个工地搬砖，他跟工头说，我是北大博士，工头压根不信他。而他也只干了半天小工，就觉得太辛苦，坚持不下去了，最后工头也没给他钱。之后，他甚至还曾去给老人洗澡。
而在经历一次“濒死体验”后，他更觉得人生没有什么放不下的了。
去年8月，他在耶鲁大学研学，在一场同学晚餐会上，他喝了几杯酒后，晕倒在卫生间，“人还有意识，但喘不上气。”刘光耀形容那种窒息感。几分钟后，他被同学发现，打了911送去了医院。“那是我这辈子最痛的一次经历，还有一次就是犯了急性阑尾炎。”刘光耀说。那之后，他就决定要活得更大胆一点：不要怕被骂，不要怕输，不要怕别人的误解。
2022年，他进入北大光华管理学院读博士。2025年11月，沉寂一年后，刘光耀正式复出。现在，他有一个3人的小团队，目前已和一家教育机构签约合作，开发知识和社交产品，落地“帮1000个年轻人找工作”的“野马计划”；他还出了一本个人的书；未来，也不排除会做个人的服装品牌，卖一卖……
12月底，在北京一家咖啡馆，刘光耀接受了《中国企业家》专访。他反思了自己为什么创业失败，也意识到了自己的长短板——不擅长商业、管理、风险控制，但擅长表达、创意、品牌等。他也更明确，30岁后，他要做的不再是弥补弱点，而是发挥自己的天赋，让长板足够长。
一位和刘共事7年的同事告诉《中国企业家》，经历这些后，他成熟了许多，“他现在能稍微理性一些了”。而以前同事们对他的评价是，“刘光耀非常喜欢在深思熟虑后，做出最冲动的决定。”
虽然想通了很多事，但刘光耀也清楚自己的底色没有变——他仍很关注自我，在意外界的评价。2024年8月，因公开婚姻问题将自己置于舆论漩涡后的那段时间，他一个人在家不说话，只是不停地翻着各个社交平台关于他的评论——看差评，“我不断地去揭那个伤疤，揭到最后我麻木了。”
这次复出后，他做好了被网友“骂”的准备，但出乎他意料的是，前段时间，他开了直播，还接受了一个访谈，视频发出后，他一条条地翻评论，最后发现没人再骂他，他觉得世界很神奇。
以下为刘光耀的自述（有删减）：
我为什么创业失败了
有一天，一个哥们提醒了我，让我意识到我为什么创业失败了。
当时我俩在上海，要打车去一个地儿，大概就两公里。我叫了个滴滴，来了一辆豪华车，我哥们问我多少钱，其实我都没看价格，因为我的滴滴当时默认就是豪华车，后来我一看，大概是86块钱。
他就不理解这个行为，他说，我知道你为什么创业做不好了，这种情况如果放大到企业，是不是你失败的一个很重要的原因，我当时一下就醒悟了。
我那时是无意识的，不是我要装或怎样，而是我对经济价值毫无概念。首先，豪华车和专车没太大区别，但价差太大了，一个是86块钱，一个可能只要20块钱，两公里也就5分钟的路程，相当于我多花60多块钱买了个寂寞。
后来，我变得对钱非常敏感。比如跟供应商批量进一件衣服的纽扣，原来我绝对不会关注价格。现在，一个纽扣是七毛还是六毛五，对我来讲意义很大，可能这最后也改变不了公司命运，但我的观念发生了很大变化。
我原来点菜也从不看价格，现在，我都要算这个菜的分量和性价比，这菜是不是更容易吃饱。我现在还是个砍价杀手，任何人想卖给我东西，我都能砍得他屁滚尿流，原来我从不砍价。但我不觉得这种变化可耻，反而让我更理解真实的生活是什么样。
创业那几年，我浪费的钱真没法说，说着就想扇自己。
我还记得，我们公司门口放了一个TVC广告片，2分43秒，造价180万元。每次看到它，我都头大，不知道当时我为什么要拍那个东西，完全没过脑子。所以我说，每年看过去的自己就像看傻子一样。我相信每个年轻创业者顺利时都干过这种事，我可能是干得比较离谱的。
2021年，我们在上海淮海路开了一家门店，那更彻底拖垮了bosie，就像拿破仑打的那场滑铁卢战役。那个店太夸张了，一个店花了1.2亿元，还不是买下来的门店，只是指租金和装修。当时，我们二楼还放了一个很大的装饰品——鹅，光那个鹅就花了上百万元。最后拆的时候，鹅没地儿放，运回总部又要花几万元，我思前想后，最后原地销毁了。
这让我想到了《阿房宫赋》，那家店就是我的“阿房宫”，是我的噩梦。我现在每次在上海都不敢路过淮海中路，要绕着那个地方走。
其实店的选址还OK，名创优品创始人还去看过那家店，他当时说，这店挺有意思。但问题在于阶段不对，当时bosie还没有达到组织、资源可以支撑这么大一家店的阶段。对我来讲，这是一个很大的教训。
很多粉丝安慰我，你这么年轻，踩了这么多坑，是好事，因为这些坑都不一样，比如开大店的坑，创业融资的坑，结婚、离婚的坑……我也在安慰自己，“坑，总是避免不了踩。”如果同样的错误我反复犯，那说明我活该，对吧？但不一样的错误多犯（就还好），只是不知道还有多少不一样的错误在等着我（笑……）。但我觉得应该差不多了，不能老犯各种类型的错误。
我的长短板
踩过这么多坑之后，我觉得有两件事儿我可以尽量避免：
一、在进行战略决策时，我会更加谨慎和民主，一定要充分讨论，且足够开明地去做决策。
当时开上海淮海路那家门店时，我们内部有明确反对的声音——我们的CFO，直到现在我也很感谢他。他那时就觉得这个店风险太高，但我当时一意孤行，做决策也很冲动。他们评价我，刘光耀非常喜欢在深思熟虑后，做出最冲动的决定，这是对我性格的描述。所以以后我一定要多和团队讨论。
2024年写那封信（《致信邦集团董事长安吉女士书：是可忍，孰不可忍》），也是因为我一时冲动。当时，我正好一个人在北京，团队不在身边，如果他们在我身边绝不会让我发出去。因为他们是做IP运营的，知道这个东西的杀伤力有多大。但我正好在北京出差，在酒店里一气之下就用微信公众号发了，之后再删就来不及了。
二、在运营管理的成本控制和风险控制方面，我的重视程度不够。
我原来有一个非常不好的创业观点——创业公司就是要增长，增长可以掩盖一切问题，你的长板要足够长。现在我觉得这个观点不适用于消费品行业，消费品公司不能有超短板。甚至我认为，有些消费品没有超长板，但它就是四平八稳，这水也不会漏。以前我们是超长板确实很长，比如创始人的融资能力、营销能力、品牌打造能力（都很强），但超短板直接就把公司的下限拉低了。
这是上次创业中我总结的两个最大教训：一个关于战略，一个关于公司长短板和运营。
我个人的长短板也很明显。我非常适合做Marketing（营销）、Branding（品牌建设），比如对外输出，就是我的舒适区，这是我的天赋。
bosie的项目早期，由于我的个人色彩很重，让公司获得了超出业务价值以外的溢价。后来我也反思，虽然那时公司业务不错，增长也很快，但毕竟只是个卖衣服的，怎么能拿到那么高PS（市销率，给公司估值的指标）的估值。
后来投资人也纳闷，“当年我到底为啥投给你两个亿？好像听你聊完，就觉得这事行。”我说，我也不知道当时都讲了啥。我们当时都陷入了一种狂热情绪中，大家都感觉刘光耀这个人能弄成大事。
包括创业前5年，我的精力主要都放在了前端，后端疏于管理，这也是一个很大的错误。我不擅长管理，管理上我很容易心软。但我觉得当时在团队搭配上也没做好，我应该找一个人专注地盯在后端——控制成本、品质，控制公司的整个运营风险。目前，bosie是我的合伙人，也就是原来的联合创始人在管，但大事我还是要参与。
如果再创业，我会把自己放在一个合适的位置上。我负责的肯定不会是商业那部分，比如和数字、数据、运营、管理相关的，我会pass掉。我的理想模式是，有一个负责商业的CEO，我给他做合伙人或联创，或者我负责战略、创意和营销部分，他专心管理这家公司。
到了30岁，我非常坚定，我必须要把天赋发挥出来，而不是拼命再弥补我的弱点。因为我就是这样的性格，所以我要顺应我的性格，顺水推舟、顺势而为。
我就不明白我当时为啥要做服装。这个行业太卷了，在中国，衣和食这两个行业真是碰不得。但每次当我想到为什么选服装，我都想，还好，没有选最差的一个（餐饮）。（笑）
如果重来一次，我肯定直接专心做个人IP了。拿当年开店那1.2亿元去做直播，现在也飞得没边了，可能1亿的粉丝都有了，之后再做什么都行，做知识主播也可以，做电商主播也可以，这就是选错行了。但那时候年轻，即便做起来，没准也会面临类似的问题，可能会说错话或者太狂，也会爆雷。不过客观来讲，去做IP、做超级个体应该是我的最优选择。
债务慢慢消化
目前，bosie欠供应商的钱大概有1000多万元，其实不多，但这部分债务要用净利润去还，至少也得还六七年，而且过程中还可能面临很多不确定性。
不过债务的问题我也想得很清楚，交给时间，慢慢消化。金额就这么多，也不是堆了几十亿元的债务，我觉得是可控的。我的心态也很好，我们称之为“冻结疗法”，先冻住（现有债务），锁住债务上限，不要增加新的债务，这是我的核心诉求，然后再把现有的债务慢慢消化。
律师之前也建议过，要么抓紧把公司清算了，但我觉得公司只要还能继续运营，那就运营。说句不好听的，房贷也得还三五十年，咱当房贷还，对吧？任何公司都有负债，只要你的现金流还能维系，公司还有点儿剩余价值，就把它维系住，虽然确实很难。
投资人也问过我，你能不能回购？我说1块钱可以，超过1块钱就算了，我也没钱。后来投资人也理解了，因为这两年他们见得也够多了，也被市场教育了很多次。而且我们能想的办法也都想过了，大家后来发现，你再逼他也就这么回事儿。
我身边也有好多被限高的创始人，他们说，没被限高的都属于混得一般的，说明你欠的钱不够多（笑）。好多人已经被限高三五年，甚至10年，他就坐绿皮火车。我喜欢一个人开车，这次去三亚跨年，一个人来回开了50个小时。
我去年去美国时，还碰见了柔宇科技创始人刘自鸿，我们很早就认识。他现在在硅谷创业。包括ofo创始人戴威，我们也经常聊天。
我为什么没像他们一样在硅谷那边创业？（柔宇）自鸿哥他在斯坦福读的研究生，所以硅谷那些文化对他的影响很深。而我从小在山东长大，你想想，山东人传统得不行，是最土著、最传统的中国人。我跟他们讲，山东之于中国，就和美国的得克萨斯州一样。所以，让我去国外不行。我整个思维方式、文化传统，都很中国。
你看我这名字，光耀——光宗耀祖，怎么出去？所以，我宁可在国内被限高，我也不出去干。
未来，我们想把这家公司变成轻资产模式。因为bosie品牌还有价值，它算是中国第一个无性别服装品牌，我们想把这个商标作为公司核心资产，授权给外部设计团队，他们给我们抽成，比如每卖100万元分给我们百分之几，这样能保证公司一直有利润，我也完全不用管理了。
我也在谋划一些小事做，比如我们可能做一个偏运动、户外的服饰品牌，个人IP+工厂直供模式，我们自己卖卖看，但我不想再做一个很商业化的品牌。这也是我深入这个行业7年，得出的唯一答案。
我觉得，今天年轻人创业的模式有了变化，变成了工作室、工坊模式，可能团队就3～5个人，然后用极高的效率完成一件商业闭环的事儿，同时这个事有一定的垂直需求和价值，我觉得这是未来的创业模式，现在再拉大旗、扯虎皮，搞一个大摊子，我觉得很难。
近期，我们也刚谈好一个战略合作，做知识付费产品。我得一直活跃，保证机会来的时候，自己还在牌桌上。就和演员接戏一样，可能不知道哪个戏就火了，但他得活跃。
20多岁时，我天天想上福布斯富豪榜
从耶鲁回来之后，当时我不是想，给年轻人找工作嘛，我就好奇，今天还有年轻人去工地搬砖吗？我就在杭州找了个工地搬砖。我跟工头说，我是北大博士，他死活不信，我说你先给我安排活，我干了半天活，什么病都治好了，心病也好了，身体上的病也好了。
我干的是小工，最简单的活儿，就是把一部分东西搬到另一个地方，一天到手工资大概120元～150元。但他一分钱没给我，他说，你这效率太低了，让你干就不错了。我说，你不给我钱，我也不干了，我就走了，我一共就干了半天。那个活儿非常非常非常难坚持。
我经常去健身房运动，但你在健身房待两小时，不抵在工地待20分钟。后来我就批评身边那些所谓的精英同学，他们说在投行“搬砖”，在大厂“搬砖”，我说你们搬的是什么砖，你们去搬真正的砖试试，你去工地搬一天砖，你就碎了。
那件事之后，我的立场就发生了变化，开始有点反精英主义，我也没有架子、没有包袱了。当我失去很多东西时，比如公司不好了，婚姻没了，个人名誉也受损了，我就意识到，如果有一天我几乎一无所有了，我开始担心和焦虑一些事了。比如生存压力、我接下来的幸福、快乐来源是什么。这时，我再和身边大部分的年轻人沟通时，我发现大家面临的问题差不多——每个月的生活费从哪来？物质基础怎么办？幸福感、意义感从哪来？
两年前，我吹牛说，你们28岁能想象得到的一切，我基本都得到了。我那时的想法是，功成名就后开始帮别人，当时还是一种俯视的视角。但经过2024年对我的冲击，我的价值观发生了很大变化。现在我觉得，大家不要总以成败和穷富论英雄。
之前，我也太追求完美。但当经历2024年离婚那件事，我被迫放弃了对完美的执念，因为破镜无法重圆。但我可以在破碎的废墟上，重建起自己新的美学秩序。
我追求的东西也变了。
22岁那年，我定了一个8年计划：30岁时，我务必要成为上市公司董事长。创业时，我那时天天看福布斯富豪榜，最接近时，它的门槛是20亿元，我那时身家差不多到一半了，当时我才二十五六岁，感觉已经触手可及，你知道吗？我就天天盯着，我要上榜，要拿小红花，20多岁就天天琢磨这个事。
现在就没有这些量化目标了，我只有两个目标：一是体验，丰富的体验，幸福的体验；二是影响，积极的影响，深远的影响。这两个关键词可以概括我现在所有的行为。比如我现在的目标，就是把我团队3个人的工资发出来，这就很好了，踏实太多了。
我现在常说一句话，别向外求，向内求；别向上看，向前看。时代变了，向外求已经不行了，也别向上看，你老盯着上面看，会很痛苦。
“濒死体验”后，我决定活得更大胆
去年8月，我在耶鲁大学时有过一次“濒死体验”。那之后，我就“生死看淡”了。
当时，我参加一个同学晚餐会，喝了4种不同的白葡萄酒，每种都喝了半杯，然后我去上厕所，一下就不行了，喘不上来气，但我的意识还清醒。我就躺在地上打滚，大概一两分钟后，有同学过来看见了我，他开始以为我喝多了，但一看我那个状态就觉得有点诡异，吓得赶紧打了911，送去急救。
那次很搞笑。我到医院先吸氧，一吸氧，很快就好了很多。美国医院效率也很低，还没轮到我，我病都好了。最后医生给我做了一些基础体检，没任何问题，血压也很正常，呼吸也很正常，基本指标都正常，也没有食物中毒的现象，实在查不出问题。他觉得我可能就是喝多了，但我说我没喝多，我一个山东人，不可能喝多。
那是我这辈子最痛的一次经历。之后我就琢磨，如果当时万一真“走”了，想想这30年，也不亏，在30岁能经历这么多，也够本儿了。那一刻我就决定，我的人生要活得更大胆一点，不要怕被骂，不要怕输，不要怕别人的误解，就大胆地活。因为你不知道明天和意外哪个先来。
原来我为什么不敢重新出来？我就怕出来后，人家又黑我，好不容易走出来了，也怕再有心理阴影。
但那次之后我基本没什么负担了。我还是要发声、做IP。我在表达上有天赋，为什么不把这个天赋发挥出来？复出后，我开了直播。很神奇，（直播间里）没人骂我。包括我近期做了一个访谈，发出后我一条条地翻评论（，也没人骂我）。我说，这什么情况？后来我想，可能大家这两年心态都发生了变化，理解了年轻创业者的不容易，其实私人的事没有对错，单从创业者的角度看，大家都很难。不过直播间里还是会有供应商过来说，“你还欠我们一点钱，能不能还一下。”
我还是得保持生命力，不能那么消沉。我觉得，只要我活跃起来，公司就有机会。而且作为一名创业者，既然是为了折腾而生，那就得折腾，不折腾这辈子就没机会。先去做嘛，等好机会来的时候，我觉得会砸到头上的。
我看过很多网红朋友或CEO朋友，有走极端的，也有的说这辈子啥也不想干了，但我不行，我闲着能闲出病来。我的内核从小到大都很燃，能量值很高，他们评价我是那种易燃品、自燃品——“说着说着自己就燃了”。而且我特别能把自己哄好，自愈能力很强，不管遇见啥事，我能很快和自己和解。我属于外耗型人格，不内耗。
就像2024年那封公开信，别人说，任何一个理性的企业家、创业者，都不应该那么做。但我要是不写那封信，可能就把自己耗病了。虽然发出来后，我确实受到很大损失，但心态好了一点。所以我觉得，能自燃和自愈，是我的两大特点。但说实话，自愈的过程还是很艰难的，毕竟我这辈子从没受过这么大规模的个人攻击。
我特别喜欢古希腊神话里一个人物，叫西西弗斯。他被神惩罚了，要不停推石头，石头推上去，掉下来，他一辈子就要推这个东西，而且他不能死。我们以前认为，西西弗斯很痛苦，但今天，我们应该认为，西西弗斯是幸福的，他每一次推石头的过程，应该是开心的。
我们每个人都是西西弗斯，创业不就是这样，推上去再下来，再起来再下来，所有企业都是这样，真正能一直站在山顶的人是极少数。但因为这样我们就不推了吗？不。这不是我的价值观，我还是要推。因为我觉得，推的过程本身就是意义。
所以对我而言，与命运和解的方式，就是“哥们要战斗”。一定要像今天这样，不管发生什么事儿，我得继续战斗。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
